LEXUS ES F for 阿头

09-05 11582 黄泽彬

ES F

大嘴獠牙活脱脱虎痴许诸的前脸，腰肋如同鼓满风帆，势不可挡。闷骚的小鸭尾，兢兢业业地梳理着紊乱的气流。

“怎样？”老爸打断了我注目欣赏的专注。放下原本紧握的ATS-L报价单，“老爸，就它了。”

那一勾镰刀亮丽，无声诉说着门户身世。看了看清单落款——九州工厂，血统纯正，全单收货。再次应验那话：最终座驾往往未必是当初果决要买的它。

作为毕业不久、码字换口粮的编辑，要养活这饮啖兼人的1.6吨大个子并非易事。算上油费、路费、停车费，每天开车上班成本接近80元，是要熬枯受淡、开车上班抑或回归“五味杂陈”的地铁客流？顺风车助我找到韧性平衡，提前寻觅同路人便能抵消用车成本，牺牲一点时间成本就可避免日晒雨淋，享受开车乐趣，何乐而不为？

瑕瑜互见的是，遇上汗流浃背、烟不离手的乘客亦在所难免。为此，擦拭座椅成为我每天与ES 200的例行交流。路虽远，不言倦。

在运动化靡然成风、改装文化得到普及的当下，有人叶公好龙、矮人观场；有人深爱至极、乐此不疲，教授显然是后者。在经济收入趋于稳定的境况下，改装ES 200被提上日程。“F”金属标加身，让温文尔雅的暖男化身雅痞。后续还将加入19英寸轮毂、倍耐力P7防爆胎、蜂窝状进气格栅、GS双排气布局后保险杠等一系列外观改装，进而进化为更彻底的ES F。

年轻时以为速度是全部，接近而立之年才明白，确实如此（捷豹XE，等我）。但再拔群的升功率、再强劲的扭矩依旧赛不过荏苒时光。现在能做的，唯有以一段拙劣的文字记录与ES F的静好岁月。